家乡在袁河的一个弯道里，村边高高的河堤与不知疲倦流逝的河之间，是一片宽广的空地，犹记得那时东边是一片桃树林，西边是一李树林，每到春季，桃花红，李花白，大有《桃花源记》中所写的“芳草鲜美，落英缤纷”之景象，蜜蜂飞舞，忙于采蜜，而那黄牛，在不远处的草地上慢悠悠地吃着草，而那小小的我们，在草地里时而捉会蚂蚱，时而摘朵小花，时而相互嬉戏，那绿的流油般的小草印绿了眼睛，也印绿了裤子，回去时当然少不了母亲一顿怎么又弄脏了衣服的“责怪”。
那时，零食远未现在之丰盛，生性好吃的我们，也就开始在田野间找寻那些能吃的野花果，在春尚未回暖时，便三三两两在田埂上挖嫩白甜美的草根，具体叫什么不清楚，后来读《诗经》中，读到“自牧归荑，洵美且异”、“手如柔荑、肤如凝脂”，便猜测这甜甜的草根，便就是荑吧，如此看来，我们当时吃的还是很诗意的。
再过段时间，便是枇杷成熟的时刻了，就读的小学，也在小村外的河堤下，围墙围着，里面满是树，以梧桐树居多，到了春夏天，远远望去，一片葱葱，像极了一个花园，而那时的我们，课余便在树下嬉戏，树上是莺歌燕语，而从树下穿透而上的，是我们的欢声笑语。在教学楼前，是老师们开垦的一片荒地，上面种植着一片枇杷树，春暖百花开时，也正是枇杷成熟时，那满树黄灿灿的枇杷，凝聚着了多少我们的渴望目光，也多少次进了我们的梦乡，但老师们管的严，我们不敢摘哪怕一颗来尝下，到了完全成熟时，学校便组织各班学生去摘，然后统一分配，记得每个人分的几十颗吧，那一天是我们的盛宴，终于又尝到了思念许久的美味了，大家狼吞虎咽，我强忍了口水，将这分的的枇杷带回家，和家人一起分享时，依然记得母亲那眼中的微笑，她只是象征性地吃了一颗，然后还是将它们全给了我。但现如今，那超市里的枇杷，那么大个，吃起来，却再也找不到儿时的味道，只是看到它们，便会想起妈妈的微笑，记忆中永恒的微笑。
稍晚，桑葚和野草莓也熟了，我家老宅对面，在水塘的边上，长着一棵大大的桑树，貌似是我曾爷爷辈随手种下的，倾斜45度伸向水塘，树干已半空，历经了岁月的风霜，但每年都会结满黑红的桑葚，在河堤下的矮灌木的草丛中，也零星开着野草莓，酸酸甜甜的，这些都是不担心挨骂的野食，食之坦然，却颇费搜采的功夫。
农村小子，不知道有无从未偷过瓜果的，我身边一同长大的伙伴，好像都做过偷吃瓜果的“贼”。过了端午，那片李树林上的青李稍长，但这些是村里的集体资产，有专门的保管员看着，保管员是一个驼着背的聋子，脸上冰霜，没有半点笑容，看到我们就呵斥着，是我们这些顽皮小子的克星，但我们看着那李子，心痒难熬，便怂恿着他的孙子去支开他，然后噌噌耸爬上了树，远攀近折，将口袋装满。有的下树过快，不少战利品悄悄溜出，然而味道并不佳，外层尚苦口。吃的时候需咬掉李子皮。到口的果肉其实有限，而且酸涩。但当时的我们又到哪里找更好吃的呢？
到了盛夏时节，可吃的东西多了起来，瓜果蔬菜，品类繁多，我们村家家种黄瓜、载有橘子树，黄瓜的吃法很多，有生吃，也有凉拌，但我们凉拌的方式很独特，并不是切成一片一片的，而是将黄瓜的一头切开，用勺子将里面的瓤先挖着吃了，然后将盐巴和辣椒粉撒在里面，过上个几分钟，便是一道美味了。除了黄瓜外，还有香瓜、菜瓜、番茄……，不尽的美味是少年乐意过炎炎夏日的重要原因，它能带走那劳累与酷热的恐惧。
到了初秋，橘子也差不多长大了，但我们那好吃的嘴可等不到它们熟透了，这个时候的橘子酸酸甜甜的，酸的成分大于甜，但在我们口中，仍然是那么的可口，经常吃得牙齿连那豆腐都咬不动，别说是那喜爱的红烧肉了。
现如今，那河堤外的桃树林和李树林早就不见了，光秃秃的杂草遍地，村庄也日益地空旷，颓势日盛，年轻点的都外出务工了，留下的都是些老弱病残，那些小孩，再也不像当年的我们，现在的条件足以买到他们想吃的时常水果和零食，那小学也破败了，只剩下不到二十个学生，其余的都到了城里或镇上读书。而我也很少回去，每当回去，满是回忆，每次离开，满是惆怅，发觉自己也越来越成了故乡的过客了。